RICK OWENS CLIMATIZZA L'APOCALISSE

Parigi, 25 giugno 2026. Trentacinque gradi prima delle dieci di mattina. La città brucia — niente aria condizionata negli appartamenti, nessuna ombra sui boulevards, un'ondata di calore che ha già rimescolato l'intera Paris Men's Week. Poi Rick Owens manda in passerella modelli che indossano veri e propri sistemi di climatizzazione personale. Giacche che si gonfiano come sculture aerostatiche, shorts con ventilatori incorporati, gilet di ghiaccio originariamente sviluppati da adidas per abbassare la temperatura corporea dei calciatori prima di una partita. L'aria condizionata è diventata una silhouette.

Non è una metafora. È, letteralmente, una performance.

DIECI ANNI DI SILENZIO, POI QUESTO

L'ultima collaborazione tra Rick Owens e adidas risale al 2017. Nella cultura delle sneaker, un decennio è un tempo geologico — abbastanza lungo perché movimenti estetici nascano, raggiungano il loro apice e si dissolvano nel mercato del resale. In questo lasso di tempo è successo altro: Owens è diventato un'istituzione. Non nel senso di una rassicurante conformità, ma nel modo in cui un corpus di lavoro diviene così inconfondibile da meritare una retrospettiva al Palais Galliera. "Temple of Love" ha aperto il 28 giugno 2025 — la sua mostra più grande di sempre, oltre 100 silhouette, un decennio di lavoro che il museo ha incorniciato come acquisizione permanente della memoria culturale. È rimasta aperta fino a gennaio 2026.
La domanda che questa SS27 pone è: cosa fa un designer nell'anno dopo la retrospettiva? Dopo che il museo ha già emesso il suo verdetto?

La risposta, a quanto pare, è chiamare adidas.

Ma leggere questo come un semplice ritorno collaborativo è mancare completamente il punto. Non è adidas che usa Owens per guadagnare capitale culturale, e non è Owens che usa adidas per un reset commerciale. È Owens che tratta adidas come Duchamp trattava un orinatoio — come un found object. Specifico, carico di significato, prodotto in serie, e scelto con precisione proprio per quello che già significa nella cultura. Owens lo ha detto lui stesso: ha "fetishizzato" la classica tuta adidas. Il termine "fetishizzato" qui lavora a fondo. Implica una trasfigurazione: l'oggetto non cambia, ma lo sguardo su di esso sì.

IL SISTEMA

Quello che Owens ha costruito, con gli ingegneri adidas e la tecnologia Climacool, è letteralmente un sistema di aria condizionata indossabile. Giacche che si gonfiano in strutture a pallone con ventilatori incorporati che aspirano aria attraverso le camere, raffreddando la pelle. Un gilet di ghiaccio sviluppato per i calciatori, con la finalità di abbassare la temperatura corporea il più possibile prima della gara. Shorts gonfiabili con ventilatori. Scarpe da running tecniche, la parte più indossabile della collezione.

La press release descrive il sistema come pensato per "raffreddare il busto di un corridore il più possibile prima di una gara."

È, da un lato, ingegneria sportiva. Dall'altro, è la risposta più diretta possibile a un'estate in cui alcune zone d'Europa hanno toccato i 45 gradi, l'aria condizionata resta un marcatore di classe, e l'industria della moda è stata costretta — letteralmente, dalla meteorologia — a spostare le sfilate alla mattina per evitare decessi legati al caldo. Owens ha sfilato alle 10, dopo aver anticipato l'orario originario delle 12:30. Ha presentato una collezione sulla sopravvivenza mentre la città sopravviveva davvero.Il gilet di ghiaccio non si cura se lo trovi bello. Questo è il punto.

DA TOWER ALLA REFRIGERAZIONE

Gennaio 2026: Rick Owens mostra la FW26, intitolata "Tower." Trapuntature in Kevlar, silhouette rigide come armature, una quiete paranoica. La sua dichiarazione ad AnOther Magazine era precisa: "The world around us is impossible to ignore. The only way to go is parody."

La collezione Tower era difensiva nel senso più letterale. Owens costruiva armature per un mondo che sembrava richiederle. Le silhouette erano fortezze.

Sei mesi dopo: l'armatura è sparita. Non abbandonata — metabolizzata. Se la domanda della FW26 era "come sopravvivi a quello che sta arrivando", la domanda della SS27 è "come ci vivi dentro quello che è già arrivato." La risposta non è più protezione. La risposta è refrigerazione.

Questo arco — dall'occlusione al raffreddamento, dal Kevlar al Climacool — non è casuale. Riflette una dinamica reale nel rapporto tra il corpo e un ambiente ostile. Non ci si può armare contro la temperatura. Si può solo gestirla. Owens è passato dal difensivo all'adattivo. È, nel suo modo peculiare, una forma di ottimismo. Pragmatico, funzionale, oscuro, e completamente suo.

IL CORPO COME DICHIARAZIONE

"Working out is modern couture. No outfit is going to make you look or feel as good as having a fit body." Owens lo ha detto anni fa, ed è ancora una delle espressioni più lucide di quello che il suo lavoro rappresenta. Non estetica applicata a un corpo, ma il corpo stesso come materiale scultoreo primario.

In questo contesto, la tuta adidas non è sportswear. È la concretizzazione logica di ciò che Owens ha sempre sostenuto — che il corpo atletico, il corpo allenato, il corpo in movimento, sia il veicolo più preciso per quello che vuole comunicare. Ha fetishizzato la tuta a tre strisce perché la tuta è già una specie di uniforme per una disciplina fisica, per la serietà verso il corpo. I drawstring che arrivano a terra, le tute in pelle color carne, i pantaloni da jogging neri con proporzioni che si allungano fino all'astrazione — non sono sportswear-incontra-lusso. Sono sculture che assumono la forma dello sportswear.

Questa distinzione è importante. Dire "sportswear meets luxury" implica una gerarchia — lo sport sotto, il lusso sopra, l'uno che prende in prestito il prestigio dell'altro. Owens non opera in quel registro. Per lui, il corpo fisico in disciplina è già il lusso. La tuta è già la couture.

QUELLO CHE SOPRAVVIVE AL CALDO

C'è qualcosa di quasi perverso nel mostrare un sistema di raffreddamento su una passerella in una città che non riesce a raffreddarsi. L'ondata di calore che ha spostato questa sfilata alle 10 di mattina è la stessa ondata che uccide anziani negli appartamenti senza ventilazione, che svuota i mercati all'aperto a mezzogiorno, che riscrive la logica della vita quotidiana. Il gilet di ghiaccio ha un costo elevato. La giacca Climacool si gonfia per chi può permettersela.

Owens lo sa. Lo ha sempre saputo. Non fa arte di protesta, e non propone soluzioni. Fa il gesto del designer che osserva una condizione — reale, urgente, termica — e la trasforma in scultura. La scultura è ridicolmente bella e completamente inutile, nel modo in cui tutta la scultura è inutile. Ed è anche completamente seria.

Lo fa da venticinque anni: prendere la cosa più urgente, scomoda, inevitabile nella cultura e riconsegnarla come forma. L'armatura della FW26 era una parodia della paranoia. La giacca balloon della SS27 è una parodia della sopravvivenza. "The only way to go is parody" — tranne che la parodia è anche un sistema di aria condizionata funzionante.

Ecco cosa significa essere un designer che non deve più dimostrare niente. Puoi fare aria condizionata. Puoi renderla bella. Puoi mostrarla alle dieci di mattina in una città che brucia al sole, e il gesto dirà tutto quello che devi dire.

Un modello esce dal Palais de Tokyo alle 10 di mattina. Trentacinque gradi. La giacca balloon è gonfia, i ventilatori girano, il gilet di ghiaccio fa il suo lavoro.
Lui non suda. La città sì.